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Mio figlio mi ha chiesto di scrivere qualche parola su “villa Elisa”. Lo faccio con piacere anche se 
non posso nascondermi di avvertire, accingendomi a farlo,  una sorta di turbamento ed una certa 
sensazione come di rinunzia e di distacco. Ho avvertito   il segnale, forse anche inconscio, che m’ha 
lanciato:    ha compiuto il salto che aspettavo da tempo facesse e  ha cominciato ad amare  in modo  
pieno e consapevole questa casa.   Alla mia e alla sua  età era  nell’ordine delle cose:  è arrivato il  
tempo  che gli fosse affidata  completamente.   

La storia di questa casa  cominciò  il 
pomeriggio  del sei di Luglio del 
millenovecentosessantadue, giusto 
cinquant’anni fa, ed io  ero  giovane, 
emozionato  e  assai preso dal mio  prossimo  
stato di proprietario.  Con me mio padre 
Mario  anche lui commosso per ciò che si 
andava ad avverare.      Lo studio, quello  del 
Dottor Vincenzo Palmieri, “Notaio in 
Taranto”,  si  leggeva  sulla bella targa lustra  
alla porta, per la stipula dell’atto d’acquisto 
del “piccolo lotto di terreno sulla strada 
litoranea salentina, località Luogovivo-  oggi 
viale dei Micenei-,  tra i territori dei comuni 

di Leporano e Pulsano, esteso are 7.30,  e confinante…...   
E’ così che prese  veste un  lungo miraggio e potemmo pensare finalmente a quella  casa tanto 
attesa e tanto desiderata.  Già, perché l’idea,  anzi il sogno di essa ,  lo aveva concepito  mia madre  
anni prima,  gli anni del dopoguerra,  quelli in cui  si veniva fuori  da privazioni incredibili  e pareva 
che tutto potesse essere riscattato ed affrancato solo  immaginandole  nuove speranze.   Lei però ci 
aveva lasciato troppo presto,  non avendo così né la possibilità di vederla questa casa, né di sapere 
se avremmo mai potuto realizzarla e dove.   Il suo sogno, che era stato dettato dal  grande amore, 
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dai progetti e dalle fantasie  che aveva per me,  e dal desiderio di un piccolo benessere che a lei era 
sfuggito e che giungendo a me l’avrebbe in qualche modo risarcita,  ce lo eravamo preso  in eredità 
io  e mio padre,  impegnandoci   ad osservare ciò che lei avrebbe voluto, con l’attenzione, la cura e 
l’entusiasmo che  di sicuro  avrebbe impiegato e profuso se fosse stata con noi.  Aggiungendo poi di 
nostro il calore, la tenerezza e la commozione   che sempre provammo per la sua presenza  
purtroppo invisibile, ma costante e certa. 
 

Questa casa quindi è stata  fatta di sogno e d’amore,  così è stato.  E per i tanti anni che mi 
sono occorsi per realizzarla io non ho memoria  davvero di aver compiuto mai qualcosa che la 
riguardasse che non avesse a che fare con la cura,  il ricordo e l’attenzione di lei che  per me l’aveva 
così tanto desiderata.     Non è migliore di altre case,  non è più grande, non è più bella,  è fatta anzi 
con semplicità e certo con non molti mezzi.  Ma è una  casa fatta come ho detto e di quello che ho 
detto, e quindi il suo valore per me non potrà mai  essere calcolato  semplicemente  con un prezzo.  
 Hanno partecipato nel tempo alla sua costruzione molte persone, alcune delle quali ora non 
ci sono più e che io rammento sempre con gratitudine  e rimpianto.  Perché il sogno riuscì a 
prendere  fattezze anche grazie al loro aiuto, al loro impegno e alla loro  dedizione.  Innanzitutto 
mio padre, e anche  lui di lì a non molto mi lasciò,   che  poco  poté vedere, per la sua malattia, 
persino   di quello che era già stato fatto.   Di  lui mi rimangono,  collegate alla casa,  poche 
fotografie in bianco e nero, ora per me di molto valore, e  i suoi  teneri scritti per  “calcoli delle 
strutture e contabilità di cantiere”, come  indicava  sul suo quadernetto di appunti,  certo degni di 
edifici  di ben altre dimensioni ed importanza.  Testimoniano e provano il suo coinvolgimento e le 
sue speranze.    Nel tempo si sono poi succeduti  al mio fianco un mitico “mastro Giovanni”, gran 
fumatore, con  cui ogni  sera, quando si faceva scuro e lo richiamavo per fermarci, si finiva a 
discutere    per l’orario di lavoro.  Ma all’incontrario rispetto a quello che si fa oggi:  sosteneva che 
la sua “giornata”,  come gli veniva calcolata, era troppo breve,   che  avrebbe dovuto protrarsi con 
un orario più ampio e che   si poteva fare molto di più.   Lavorava con una solerzia ed una onestà 
oggi  completamente  perdute.  Pare incredibile,   riusciva a tenere   accese due sigarette insieme -le 
pestifere Alfa, le ricorda qualcuno?- perché, sosteneva,  se c’era da tagliare i conci di tufo da una 
parte  per  poi fabbricarli a qualche metro di distanza, tenerne due pronte, una in ogni posto,  
velocizzava o no  il lavoro senza perdite di tempo e  senza che lui dovesse rinunziare  ai suoi 
micidiali “sospiri”?  Questo era l’uomo,  e a lui,  alla grande stima per lui e al  suo ricordo  sono  
legati  muri ed angoli di questa casa che, anche per questo,  per me hanno assunto un ancor maggior 
valore.   Ce ne sono stati altri: un “mastro Peppe” eclettico,  efficace  e rapido, ma davvero assai 
poco amante del metro, con la conseguente irriferibile battuta del nostro dialetto   che ne derivava  e 
che avrebbe dissuaso, stroncato e  bollato  chiunque,  meno che lui,  imperterrito ed impenitente: il 
suo metro era l’occhio. E   lo straordinario “Signor Giaconella”, che ad una età avanzatissima, ma 
sempre energico e mai stanco, si prendeva cura degli alberi e delle siepi che cominciavano 
finalmente ad abbellire il giardino.  Spietato ed inesorabile  potava, diceva lui,  amputava, pensavo 
io,   rami e tronchi che mi sembravano figli tanto li avevo amati,  sostenuti e vegliati.   Altrettanto 
deciso e categorico, con la sua vocetta  querula e petulante  stroncava  ogni mio maldestro tentativo 
di difenderli a qualsiasi costo, ed aveva ragione.  Riconosco oggi   che in questo campo da lui molto 
ho potuto imparare.   Cito per  ultimo, ma sicuramente solo nell’ordine, il caro Costantino, di cui 
godo ancora  purtroppo solo rare e brevi  visite da quando se ne è tornato al suo paese.    Costantino, 
artigiano falegname che io voglio definire assai  più che un vero amico:  a lui devo non molto,  
moltissimo,  praticamente tutto,  per aver ascoltato, interpretato e  realizzato i miei desideri spesso 
non facilmente comprensibili e qualche volta persino astrusi.  Di lui parlano  le porte e le finestre, i 
mobili e le panche, gli armadi e le librerie, e  non solo di questa casa, ma anche di quella in cui  
dimoro abitualmente io  e in quelle dei miei figli.  A Costantino devo l’opportunità che ogni volta  
mi ha reso veramente felice, di aver potuto realizzare con i miei pochissimi mezzi molti dei progetti 
che altrimenti nemmeno avrei potuto concepire.  Il tavolo a cui oggi scrivo, le mensole che reggono 
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il peso dei libri che amo,  le porte che tante volte mi hanno isolato dal mondo,  sono usciti dalle sue 
mani,  le sue mani li hanno lavorati  io  so sempre con affetto, attaccamento e premura.  
 Questi sono alcuni personaggi che hanno fatto parte  della piccola particolare “storia” di 
questa  casa.   Da subito volli che avesse   il nome di mia madre: ripetendolo,  quel nome diletto, mi 
pareva che anche il luogo si facesse  più bello e più caro.     Il tempo e gli eventi  poi m’hanno 
portato a  credere in  certi valori ed in certe tradizioni:  infatti, il rimpianto mai chetato che ho dei 
miei genitori, che non ebbero neppure la gioia di conoscere i nipoti che sarebbero venuti, i miei 
figli, viene oggi,  dal loro esistere e dai nomi dei  nonni in loro  ridetti, in parte e con dolcezza  
risarcito e compensato.     Ma questa , come  si dice, è un’altra storia.  

 
 
 Molte sono state le vicende di  Villa 
Elisa   negli anni e tante le voci che io vi 
posso ancora udire.  Come spesso accade,  la 
tenerezza dei ricordi attenua e forse rimuove  
quasi del tutto  anche   momenti di  affanni e 
sofferenza:  così fu quando, per il terremoto 
dell’Irpinia, nell’ottanta, che causò tanti lutti 
e dolori,  qui a Taranto, in quella casa,  
vennero a trovar rifugio e a dimorare  per 
alcuni mesi  persone che avevano perso tetto 
ed averi nella loro terra.  Erano persone a cui 
ero legato da un affetto lontano e di cui molto mi rattristava e preoccupava la condizione.  Ebbene, 
in quei mesi,  io che credevo di poter alleggerire in qualche modo le loro ansie, fui invece proprio io   
il beneficiato dal loro spirito di rassegnazione e di speranza.  Quel periodo  è diventato, nel ricordo,  
felice come pochi  della mia vita.  C’era Titina,  paralitica  dalla nascita,  che aveva vissuto 
tragicamente tutta la sua esistenza  su una sedia dietro una finestra,  tra  vasi di basilico e di rose sul 
davanzale.  A guardare il piccolo angolo di mondo che le era concesso e a contare i giorni che 
passavano, così la ricordavo io.  Era stata trascinata  via di peso terrorizzata e urlante dalla casa che 
franava , e  ora,  sulla sua nuova inusitata sedia a rotelle, mobile come mai prima,  girava per le 
stanze ed il giardino felice della fresca  sconosciuta libertà e delle cose nuove che vedeva e che la 
stupivano, un poco scandalizzandosi per le donne in costume da bagno sugli scogli, un poco 
spiandole, forse con segreti  indecifrabili  rimpianti.  E Caterina,  che messo da parte ogni 
rammarico  e ogni dolore,  con il suo solito spirito pratico e di grande abnegazione prese subito la 
guida della casa e di tutti loro.   Mise anche e finalmente in funzione il  forno a legna,  che aveva 
costruito sapientemente con l’argilla cruda e la “josca” lo straordinario  mastro Antonio di  “via 
delle ceramiche”,  quello che  impastava e cuoceva da solo e con le sue  sole  mani, gli storici 
mattoni “pizzaruli” per i forni.   Secondo le  tradizioni di questa gente si cucinò,  con odori e sapori 
antichi,  si  sfornò  un  pane che era buono e profumato come pochi,  si ricevettero visite   che 
parevano solenni e severe  di  loro conterranei  di poche parole, fratelli di terra e di sventure,  e 
qualcuno di loro  non aveva mai visto il mare.  Onofrio, Margherita, Vito, Pierluigi, Angelo vissero 
in quella casa e con loro  il gatto Stoico,   gatto che con un nome così impegnativo   doveva aver 
avuto pure lui trascorsi non facili.  Io vi avvertivo  un garbato  composto  profumo di famiglia,  che 
addirittura si trasformava per  diventare gioioso e festante quando  veniva a trovarli un ragazzo  
della loro terra dal carattere splendido:  Michele.  Arrivava la sera con le mani in tasca,  sempre 
fischiando,  affermando e giurando la sua grande passione: “ guagliù… è grande l’America!”,  
contagiando tutti con il suo ottimismo e l’allegria  e  che riusciva  addirittura  a farci cantare.   
Ricordi  come  questi   le  hanno assai impreziosite   queste mura.   
 Delle mie prime estati a mare con i miei figli conservo  il segno  dei  loro  arrivi gioiosi da 
Roma, con la  gloriosa Simca verde  carica di bagagli e di speranze, con giorni davanti che 
sembravano lunghi ed infiniti e  invece passavano in un lampo, troppo vicini a partenze ogni volta 
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penose e strazianti. Una immagine che è mi  impressa nel cuore è la loro,  sul muretto verso il mare, 
a salutarmi quando la mattina andavo al lavoro.  E posso avvertire  ancora    grida  e   richiami,  e  lo 
scroscio dei tuffi,  e i nomi dei tanti bambini che si incontravano allo “scoglietto” e lì passarono le 
belle stagioni  della loro  prima infanzia,  guardati e chiamati  da  mamme giovani e piene di 
illusioni.   Una mattina di qualche anno dopo,  mia figlia che pensavo  sempre bambina si svegliò  
in quella casa giovane donna:   corsi trafelato a comprarle  fiori , e ricordo ancora dove, come se 
quel luogo avesse per questo acquisito un merito infinito, sconvolto e convinto di aver perso forse 
per sempre qualcosa.   
  Per alcuni anni poi non fu più la nostra casa d’estate. La prese in fitto un amico che aveva 
una bella famiglia e  bambini piccoli anche lui.  E in più un’attitudine prodigiosa agli scherzi.  Tutti 
loro l’amarono ,  avevano  una nonna che cucinava a tempo pieno, e  strabilianti  quantità di amici 
che arrivavano di continuo,  a tutte le ore, tutti interessati alle inesauribili burle di Fulvio e di Lilli, 
al  dolce fresco delle sere d’estate  e alla varietà incredibile di pizze  di cui ognuno poteva far 
richiesta , o addirittura dettarne la ricetta ed esserne insieme  l’inventore e l’artefice .  Questa  
singolare straordinaria  famiglia  fu sedotta dal posto e dalla casa, e  ci costruì storie sue e ricordi, 
evidentemente felici se il momento del distacco risultò  poi così penoso.  Vollero subito  riproporre 
in un posto non lontano  una dimora tutta loro nella quale io mi auguro e spero abbiano potuto far 
provvista di   momenti e giorni e memorie  altrettanto gioiosi.   
 

 
 Ce ne  sono passate davvero tante di  persone 
per questo luogo  e l’immagine   di ognuna  è come una 
traccia di un tema per me che ora scrivo  ricordando.  Io 
ho riportato qui molto brevemente qualche breve  fatto,  
ho accennato a qualcuno,  ma  dentro di  me non  
dimentico  davvero nessuno:  molte volte infatti,  e per 
ore intere,  mi si è fermata la  penna  perché  con   chi 
non ho citato,  ma comunque porto nel cuore,  ho 
rivissuto i fatti e i momenti,  le gioie e gli inevitabili 
dispiaceri.  Aggiungo,  per chi mi capisce e sa,  che 
questa è  anche la casa di Ignazio,  di Lucilla e di 
Severina,  tre amici che sono stati veramente speciali e 
che l’ hanno a modo loro  davvero amata ed adornata.   
    Ad un certo punto della vita però occorre  tener 
conto del verbo “lasciare”.  Non si ha mai voglia di 
considerarlo questo verbo, e poi all’improvviso diventa 
attuale:  anzi   con i miei amici coetanei, i “ ragazzi “ di 
una volta,   ora pare  divenire la parola più usata.   Si 
lasciano cose concrete se si hanno, ma si possono anche 
lasciare sogni,  ed io  il mio lo affido  perché  spero che   l’incanto di questa casa continui.   I sogni 
che a volte sembrano  fragili  possono   invece espandersi    nel tempo e  rafforzarsi  e  conquistarsi 
una loro continuità,  se si riesce a trasmetterli  a qualcuno .  Sono certo che  mio figlio continuerà,  
avrà cura e rinnoverà   questo sogno ormai non più giovane e che a lui  proviene da lontano,  dai 
suoi nonni e da me,  e ho bisogno io di pensare e sperare che lo voglia e lo sappia lui trasmettere ai 
suoi figli.  Io credo di essere riuscito a consegnarglielo integro e colmo dello stesso amore con cui a 
me venne affidato.   Mi piace pure questo insolito  impiego che lui sta facendo di questa casa:  è una 
nuova stagione, é un’esperienza nuova che passerà  per questo luogo  che anche da questo potrà 
esserne  accresciuto.  Sono sicuro che chiacchierando con lui,  in una fresca mattina d’estate a 
colazione,  o  dinanzi ad uno dei bellissimi tramonti rosati con le montagne della Calabria lontane 
all’orizzonte, qualcuno dei prossimi ospiti   possa avvertire  che qui c’é   qualcosa di speciale.   E   a 
proposito voglio dare  un consiglio a chi verrà a dimorarvi qualche tempo, anche se solo per 
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brevissime ferie:   giornate di sole al mare,   serate in ritrovi 
affollati e assordanti,  balli a sfinirsi per i giovani,  comitive 
piacevoli per tutti.  Questo ve lo  auguro,  se è  ciò che si cerca e si 
aspetta da una giusta tanto attesa vacanza.    Ma  se potete,  se 
potete, di notte,  quando i rumori si saranno  smorzati,  affacciatevi 
per qualche minuto sul terrazzino del belvedere e guardate il mare 
nel mare, e nel cielo le stelle , e se è il tempo giusto per trovarcela,  
la luna.   E la mattina non perdetevele  le primissime ore.   Dico le 
primissime,  le ore raccolte dei pescatori silenziosi e solitari sugli 
scogli.  Provate,  ve lo consiglio e ve lo raccomando.  Potreste 
cogliere in quei momenti segreti,  fiati,  pronunce e anima di cui 
ognuno di noi cerca e ha bisogno.   Vi farà senz’altro bene.  
Arricchirà la vostra vacanza. E  sarà un merito aggiunto per questa 
non più mia “Villa Elisa”. 

Vincenzo Blasi  
 


