Mio figlio mi ha chiesto di scrivere qualche parola su “villa Elisa”. Lo faccio con piacere anche se
non posso nascondermi di avvertire, accingendomi a farlo, una sorta di turbamento ed una certa
sensazione come di rinunzia e di distacco. Ho avvertito il segnale, forse anche inconscio, che m’ha
lanciato:  ha compiuto il salto che aspettavo da tempo facesse e ha cominciato ad amare in modo
pieno e consapevole questa casa. Alla mia e alla sua eta era nell’ordine delle cose: ¢ arrivato il
tempo che gli fosse affidata completamente.

La storia di questa casa comincio il
pomeriggio del sei di Luglio del
millenovecentosessantadue, giusto
cinquant’anni fa, ed 0 ero giovane,
emozionato e assai preso dal mio prossimo
stato di proprietario. Con me mio padre
Mario anche lui commosso per cid che si
andava ad avverare. Lo studio, quello del
Dottor Vincenzo Palmieri, “Notaio in
Taranto”, si leggeva sulla bella targa lustra
alla porta, per la stipula dell’atto d’acquisto
del “piccolo lotto di terreno sulla strada
litoranea salentina, localita Luogovivo- oggi
viale dei Micenei-, tra i territori dei comuni
di Leporano e Pulsano, esteso are 7.30, e confinante......

E’ cosi che prese veste un lungo miraggio e potemmo pensare finalmente a quella casa tanto
attesa e tanto desiderata. Gia, perché I’idea, anzi il sogno di essa, lo aveva concepito mia madre
anni prima, gli anni del dopoguerra, quelli in cui si veniva fuori da privazioni incredibili e pareva
che tutto potesse essere riscattato ed affrancato solo immaginandole nuove speranze. Lei pero ci
aveva lasciato troppo presto, non avendo cosi né la possibilita di vederla questa casa, né di sapere
se avremmo mai potuto realizzarla e dove. 1l suo sogno, che era stato dettato dal grande amore,
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dai progetti e dalle fantasie che aveva per me, e dal desiderio di un piccolo benessere che a lei era
sfuggito e che giungendo a me I’avrebbe in qualche modo risarcita, ce lo eravamo preso in eredita
io e mio padre, impegnandoci ad osservare cio che lei avrebbe voluto, con I’attenzione, la cura e
I’entusiasmo che di sicuro avrebbe impiegato e profuso se fosse stata con noi. Aggiungendo poi di
nostro il calore, la tenerezza e la commozione che sempre provammo per la sua presenza
purtroppo invisibile, ma costante e certa.

Questa casa quindi é stata fatta di sogno e d’amore, cosi é stato. E per i tanti anni che mi
sono occorsi per realizzarla io non ho memoria davvero di aver compiuto mai qualcosa che la
riguardasse che non avesse a che fare con la cura, il ricordo e I’attenzione di lei che per me I’aveva
cosi tanto desiderata.  Non e migliore di altre case, non e piu grande, non é piu bella, e fatta anzi
con semplicita e certo con non molti mezzi. Ma é una casa fatta come ho detto e di quello che ho
detto, e quindi il suo valore per me non potra mai essere calcolato semplicemente con un prezzo.

Hanno partecipato nel tempo alla sua costruzione molte persone, alcune delle quali ora non
ci sono piu e che io rammento sempre con gratitudine e rimpianto. Perché il sogno riusci a
prendere fattezze anche grazie al loro aiuto, al loro impegno e alla loro dedizione. Innanzitutto
mio padre, e anche lui di li a non molto mi lascid, che poco poté vedere, per la sua malattia,
persino  di quello che era gia stato fatto. Di lui mi rimangono, collegate alla casa, poche
fotografie in bianco e nero, ora per me di molto valore, e i suoi teneri scritti per “calcoli delle
strutture e contabilita di cantiere”, come indicava sul suo quadernetto di appunti, certo degni di
edifici di ben altre dimensioni ed importanza. Testimoniano e provano il suo coinvolgimento e le
sue speranze. Nel tempo si sono poi succeduti al mio fianco un mitico “mastro Giovanni”, gran
fumatore, con cui ogni sera, quando si faceva scuro e lo richiamavo per fermarci, si finiva a
discutere per I’orario di lavoro. Ma all’incontrario rispetto a quello che si fa oggi: sosteneva che
la sua “giornata”, come gli veniva calcolata, era troppo breve, che avrebbe dovuto protrarsi con
un orario pit ampio e che si poteva fare molto di piu. Lavorava con una solerzia ed una onesta
oggi completamente perdute. Pare incredibile, riusciva a tenere accese due sigarette insieme -le
pestifere Alfa, le ricorda qualcuno?- perché, sosteneva, se c’era da tagliare i conci di tufo da una
parte per poi fabbricarli a qualche metro di distanza, tenerne due pronte, una in ogni posto,
velocizzava o0 no il lavoro senza perdite di tempo e senza che lui dovesse rinunziare ai suoi
micidiali “sospiri”’? Questo era I'uomo, e a lui, alla grande stima per lui e al suo ricordo sono
legati muri ed angoli di questa casa che, anche per questo, per me hanno assunto un ancor maggior
valore. Ce ne sono stati altri: un “mastro Peppe” eclettico, efficace e rapido, ma davvero assai
poco amante del metro, con la conseguente irriferibile battuta del nostro dialetto che ne derivava e
che avrebbe dissuaso, stroncato e bollato chiunque, meno che lui, imperterrito ed impenitente: il
suo metro era I’occhio. E lo straordinario “Signor Giaconella”, che ad una eta avanzatissima, ma
sempre energico e mai stanco, si prendeva cura degli alberi e delle siepi che cominciavano
finalmente ad abbellire il giardino. Spietato ed inesorabile potava, diceva lui, amputava, pensavo
io, rami e tronchi che mi sembravano figli tanto li avevo amati, sostenuti e vegliati. Altrettanto
deciso e categorico, con la sua vocetta querula e petulante stroncava ogni mio maldestro tentativo
di difenderli a qualsiasi costo, ed aveva ragione. Riconosco oggi che in questo campo da lui molto
ho potuto imparare. Cito per ultimo, ma sicuramente solo nell’ordine, il caro Costantino, di cui
godo ancora purtroppo solo rare e brevi visite da quando se ne é tornato al suo paese. Costantino,
artigiano falegname che io voglio definire assai piu che un vero amico: a lui devo non molto,
moltissimo, praticamente tutto, per aver ascoltato, interpretato e realizzato i miei desideri spesso
non facilmente comprensibili e qualche volta persino astrusi. Di lui parlano le porte e le finestre, i
mobili e le panche, gli armadi e le librerie, e non solo di questa casa, ma anche di quella in cui
dimoro abitualmente io e in quelle dei miei figli. A Costantino devo I’opportunita che ogni volta
mi ha reso veramente felice, di aver potuto realizzare con i miei pochissimi mezzi molti dei progetti
che altrimenti nemmeno avrei potuto concepire. 1l tavolo a cui oggi scrivo, le mensole che reggono



il peso dei libri che amo, le porte che tante volte mi hanno isolato dal mondo, sono usciti dalle sue
mani, le sue mani li hanno lavorati io so sempre con affetto, attaccamento e premura.

Questi sono alcuni personaggi che hanno fatto parte della piccola particolare “storia” di
questa casa. Da subito volli che avesse il nome di mia madre: ripetendolo, quel nome diletto, mi
pareva che anche il luogo si facesse piu bello e piu caro. Il tempo e gli eventi poi m’hanno
portato a credere in certi valori ed in certe tradizioni: infatti, il rimpianto mai chetato che ho dei
miei genitori, che non ebbero neppure la gioia di conoscere i nipoti che sarebbero venuti, i miei
figli, viene oggi, dal loro esistere e dai nomi dei nonni in loro ridetti, in parte e con dolcezza
risarcito e compensato.  Ma questa , come si dice, & un’altra storia.

Molte sono state le vicende di Villa
Elisa negli anni e tante le voci che io vi
posso ancora udire. Come spesso accade, la
tenerezza dei ricordi attenua e forse rimuove
quasi del tutto anche momenti di affanni e
sofferenza: cosi fu quando, per il terremoto
dell’Irpinia, nell’ottanta, che causo tanti lutti
e dolori, qui a Taranto, in quella casa,
vennero a trovar rifugio e a dimorare per
alcuni mesi persone che avevano perso tetto
ed averi nella loro terra. Erano persone a cui
ero legato da un affetto lontano e di cui molto mi rattristava e preoccupava la condizione. Ebbene,
in quei mesi, io che credevo di poter alleggerire in qualche modo le loro ansie, fui invece proprio io
il beneficiato dal loro spirito di rassegnazione e di speranza. Quel periodo ¢ diventato, nel ricordo,
felice come pochi della mia vita. C’era Titina, paralitica dalla nascita, che aveva vissuto
tragicamente tutta la sua esistenza su una sedia dietro una finestra, tra vasi di basilico e di rose sul
davanzale. A guardare il piccolo angolo di mondo che le era concesso e a contare i giorni che
passavano, cosi la ricordavo io. Era stata trascinata via di peso terrorizzata e urlante dalla casa che
franava , e ora, sulla sua nuova inusitata sedia a rotelle, mobile come mai prima, girava per le
stanze ed il giardino felice della fresca sconosciuta liberta e delle cose nuove che vedeva e che la
stupivano, un poco scandalizzandosi per le donne in costume da bagno sugli scogli, un poco
spiandole, forse con segreti indecifrabili rimpianti. E Caterina, che messo da parte ogni
rammarico e ogni dolore, con il suo solito spirito pratico e di grande abnegazione prese subito la
guida della casa e di tutti loro. Mise anche e finalmente in funzione il forno a legna, che aveva
costruito sapientemente con I’argilla cruda e la “josca” lo straordinario mastro Antonio di “via
delle ceramiche”, quello che impastava e cuoceva da solo e con le sue sole mani, gli storici
mattoni “pizzaruli” per i forni. Secondo le tradizioni di questa gente si cucind, con odori e sapori
antichi, si sfornd un pane che era buono e profumato come pochi, si ricevettero visite che
parevano solenni e severe di loro conterranei di poche parole, fratelli di terra e di sventure, e
qualcuno di loro non aveva mai visto il mare. Onofrio, Margherita, Vito, Pierluigi, Angelo vissero
in quella casa e con loro il gatto Stoico, gatto che con un nome cosi impegnativo doveva aver
avuto pure lui trascorsi non facili. 1o vi avvertivo un garbato composto profumo di famiglia, che
addirittura si trasformava per diventare gioioso e festante quando veniva a trovarli un ragazzo
della loro terra dal carattere splendido: Michele. Arrivava la sera con le mani in tasca, sempre
fischiando, affermando e giurando la sua grande passione: “ guagliu... & grande I’America!”,
contagiando tutti con il suo ottimismo e I’allegria e che riusciva addirittura a farci cantare.
Ricordi come questi le hanno assai impreziosite queste mura.

Delle mie prime estati a mare con i miei figli conservo il segno dei loro arrivi gioiosi da
Roma, con la gloriosa Simca verde carica di bagagli e di speranze, con giorni davanti che
sembravano lunghi ed infiniti e invece passavano in un lampo, troppo vicini a partenze ogni volta




penose e strazianti. Una immagine che € mi impressa nel cuore € la loro, sul muretto verso il mare,
a salutarmi quando la mattina andavo al lavoro. E posso avvertire ancora grida e richiami, e lo
scroscio dei tuffi, e i nomi dei tanti bambini che si incontravano allo “scoglietto” e Ii passarono le
belle stagioni della loro prima infanzia, guardati e chiamati da mamme giovani e piene di
illusioni. Una mattina di qualche anno dopo, mia figlia che pensavo sempre bambina si sveglio
in quella casa giovane donna: corsi trafelato a comprarle fiori, e ricordo ancora dove, come se
quel luogo avesse per questo acquisito un merito infinito, sconvolto e convinto di aver perso forse
per sempre qualcosa.

Per alcuni anni poi non fu piu la nostra casa d’estate. La prese in fitto un amico che aveva
una bella famiglia e bambini piccoli anche lui. E in pit un’attitudine prodigiosa agli scherzi. Tutti
loro I’amarono , avevano una nonna che cucinava a tempo pieno, e strabilianti quantita di amici
che arrivavano di continuo, a tutte le ore, tutti interessati alle inesauribili burle di Fulvio e di Lilli,
al dolce fresco delle sere d’estate e alla varieta incredibile di pizze di cui ognuno poteva far
richiesta , o addirittura dettarne la ricetta ed esserne insieme I’inventore e I'artefice . Questa
singolare straordinaria famiglia fu sedotta dal posto e dalla casa, e ci costrui storie sue e ricordi,
evidentemente felici se il momento del distacco risultd poi cosi penoso. Vollero subito riproporre
in un posto non lontano una dimora tutta loro nella quale io mi auguro e spero abbiano potuto far
provvista di momenti e giorni e memorie altrettanto gioiosi.

Ce ne sono passate davvero tante di persone
per questo luogo e I'immagine di ognuna & come una
traccia di un tema per me che ora scrivo ricordando. 1o
ho riportato qui molto brevemente qualche breve fatto,
ho accennato a qualcuno, ma dentro di me non
dimentico davvero nessuno: molte volte infatti, e per
ore intere, mi si é fermata la penna perché con chi
non ho citato, ma comunque porto nel cuore, ho
rivissuto i fatti e i momenti, le gioie e gli inevitabili
dispiaceri. Aggiungo, per chi mi capisce e sa, che
questa € anche la casa di Ignazio, di Lucilla e di
Severina, tre amici che sono stati veramente speciali e
che I’ hanno a modo loro davvero amata ed adornata.

Ad un certo punto della vita perd occorre tener
conto del verbo “lasciare”. Non si ha mai voglia di
considerarlo questo verbo, e poi all’improvviso diventa
attuale: anzi con i miei amici coetanei, i “ ragazzi “ di
una volta, ora pare divenire la parola piu usata. Si
lasciano cose concrete se si hanno, ma si possono anche
lasciare sogni, ed io il mio lo affido perché spero che I’incanto di questa casa continui. | sogni
che a volte sembrano fragili possono invece espandersi nel tempo e rafforzarsi e conquistarsi
una loro continuita, se si riesce a trasmetterli a qualcuno . Sono certo che mio figlio continuera,
avra cura e rinnovera questo sogno ormai non piu giovane e che a lui proviene da lontano, dai
suoi nonni e da me, e ho bisogno io di pensare e sperare che lo voglia e lo sappia lui trasmettere ai
suoi figli. lo credo di essere riuscito a consegnarglielo integro e colmo dello stesso amore con cui a
me venne affidato. Mi piace pure questo insolito impiego che lui sta facendo di questa casa: € una
nuova stagione, é un’esperienza nuova che passera per questo luogo che anche da questo potra
esserne accresciuto. Sono sicuro che chiacchierando con lui, in una fresca mattina d’estate a
colazione, o dinanzi ad uno dei bellissimi tramonti rosati con le montagne della Calabria lontane
all’orizzonte, qualcuno dei prossimi ospiti possa avvertire che qui ¢c’é qualcosa di speciale. E a
proposito voglio dare un consiglio a chi verra a dimorarvi qualche tempo, anche se solo per
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brevissime ferie:  giornate di sole al mare, serate in ritrovi
affollati e assordanti, balli a sfinirsi per i giovani, comitive
piacevoli per tutti. Questo ve lo auguro, se & cio che si cerca e si
aspetta da una giusta tanto attesa vacanza.  Ma se potete, se
potete, di notte, quando i rumori si saranno smorzati, affacciatevi
per qualche minuto sul terrazzino del belvedere e guardate il mare
nel mare, e nel cielo le stelle , e se & il tempo giusto per trovarcela,
la luna. E la mattina non perdetevele le primissime ore. Dico le
primissime, le ore raccolte dei pescatori silenziosi e solitari sugli
scogli. Provate, ve lo consiglio e ve lo raccomando. Potreste
cogliere in quei momenti segreti, fiati, pronunce e anima di cui
ognuno di noi cerca e ha bisogno. Vi fara senz’altro bene.
Arricchira la vostra vacanza. E sara un merito aggiunto per questa
non pit mia “Villa Elisa”.
Vincenzo Blasi



